admin 生活百科 2023-04-08

余秋雨作品-【教师作品】中学部周全【行走，余秋雨及其他】

行走，余秋雨及其他

周全

行走的渴望源于高中时疯狂迷恋的《文化苦旅》。

记得在那个课外书籍极少、信息匮乏的高中时代，似乎特别流行余秋雨，流行到即使是在稍一走神就会云里雾里不知老师所云的数学课上，也有不少人偷偷地把头埋在课桌下，细细地抠着他的文字。看到谁拿了余秋雨的书，我总会两眼放光，哪怕是加入排队等书的队伍，也要软磨硬泡要借来过过瘾。实在忍受不了漫的等待了，就节衣缩食，一个月不吃零食，然后狂奔至书店，就为了把那本书抱回家。追捧的热情，丝毫不亚于那些狂热的追星族。只是那时我偏执地认为自己追的是文化名人，自觉得比盲目的追星族高了一些层次（虽然现在看来本质都是一样的）。

就这样，高中毕业的时候，我收集齐了余秋雨所有的著作，甚至包括其他作家对他评价和批判的书，我一本都没有落下。我坚定地维护他在我心目中的偶像地位，反感一切人对他的批判，固执地认为是那些文化痞子在兴风作浪，这些也只不过是他们通过诋毁别人来让自己出名的小丑伎俩（那时还没有“炒作”一说）。

我羡慕他可以肩负着文化的使命游走在祖国的大好河山，笔底翻起波澜，将那一段段遥远的历史用文字呈现在我们面前。虽然他的成名作定为《文化苦旅》，我丝毫读不懂他文字里的苦味，只对他那种边走边写的生活艳羡不已。

从他的书里，我知道了一种全新的生存方式——行走。也就是从那时开始，我心里种下了一个根深蒂固的理想：一个行囊，一根拐杖，只身远行，走遍天涯。少不更事的我，曾认为那是一个多么简单的梦想，想走就走，想停就停。渴了，掬一捧清泉洗脸，饿了，找一些野菜野果充饥，累了，倚靠老树，做一回南柯一梦，困了，天为席地为铺，四仰八叉地躺在星空下和大地一起沉沉睡去。遇到志同道合的旅人，我们同走一段，又分道扬镳各自前行。走一路，看一路，笑一路，就像阿甘几年的跑一样，没有终点，没有意义，行走就是目的。任他沧海巨变，任他寒来暑往，我自是孤云野鹤，游走在天地间。朋友说我被《文化苦旅》荼毒惨了，我不以为然。

可能是看他的文化散文看得太多了，小说叙事、诗化语言、文化感叹，风格大同小异，难免有些腻味，也有可能是上大学后看的书杂了，接收的信息多了，开始学会思考，再来读他的文字，渐渐推翻了自己之前的看法，有了另一番感触。

第一本散文集《文化苦旅》、读史谈鉴的《山居笔记》确实不错，角度新颖，文笔华丽娓娓，基调低沉悲怆。后来的《霜冷河》、《千年一叹》、《行者无疆》也还过得去，只是那几场笔墨官司打得沸沸扬扬，骂声一片。到了所谓封笔之作的《借我一生》，整本书看似在回忆往事，细细看来，处处都是在为自己文革时期那段不明不白的历史辩解，似乎出这本书的目的就是为了应对之前余杰之流对他的质疑和攻击。我们的余老，似乎忘了古人那句最简单的至理名言：清者自清！那段神奇岁月的真相是怎样的，我们已经很难得知，但对待那段历史的态度，我们有目共睹。

同样是写那一段历史，巴金先生晚年的《随想录》，直面自己在那十年里扭曲的人格，用真诚的写作，填补了那段岁月中国知识分子的精神空白。文品和人品本为一体，两相比较，高下立现。巴老严肃的历史态度和赤诚的自我剖析感动了我们每一个读者，不知道有没有让余老有丝毫汗颜。据说余秋雨还主讲过一个“走近巴金”的系列讲座。一个百般为自己辩解的文人大讲说真心话的可贵，好比一个贪官大讲廉洁，鲜明的对比让人有些啼笑皆非。

我们的余老，喜欢做泰斗状，以高于一切的姿态对中国历史、中国文化余秋雨作品，对中国历代知识分子进行探源和深究，却恰恰少了对自身个体存在意义的拷问和追寻。文人的良知，不应该只体现在对外界的忧患，自省的批判才是最难能可贵的。因为在批判的高台批判别人的错误，我们往往是最不留情面的刽子手。回归本心审视自身的龌龊，我们就会摇身一变，成为慈悲的、可以原谅一切、包容一切的圣人。对他人苛刻余秋雨作品，对自己宽容，是我们的痼疾。

虽然现在对余老的认同度降低了，不过想去行走的理想却没有一点改变。从高中时的敦煌，到大学时的草原，再到现在的云南，想去的地方越来越多，出去行走的决心和勇气反而越来越弱。年纪越大，越是瞻前顾后，顾虑多多，流于空想而不会付诸行动。没钱、没时间，怕危险、怕孤独……年少时看似简单的理想成了一个奢侈的愿望，因为我终于明白了，理想是需要数不清的时间和金钱来支撑的。

人家说有钱没时间，或者有时间没钱。我呢，什么也没有，所以只能幻想一下行走中的自己，然后转移矛盾，在这里批判一下那个让我产生行走愿望的余秋雨，用YY来满足一下自己。可悲啊！